Баня из оцилиндрованного бревна

И кто только придумал такое… неудобовразумительнопроизносимое слово! «Оцилиндрованное»! Хотя…

С другой-то стороны – каким еще словом можно назвать бревно, которое после обработки стало одинаковым по диаметру по всей своей длине? То-то и оно.

Помню, помогал я как-то – дело было под Омском – строить баню отцу своего приятеля. Строили мы ее из обычных бревен. Батюшки-и-и… Одно бревно потолще, другое бревно – потоньше, пятое – вообще, как банан. Ни одной пары одинаковой. А топором из нас умел работать по-человечески только один человек – отец приятеля. Сколько же нервной системы пришло у нас в негодность! Мы эту баню собирали, как головоломку. И периодически отец не выдерживал нашей бестолковости и прогонял нас с криками и швыряниями в нашу сторону всяких обрезков и обрубков.

Эту кошмарную, трагическую историю я вспомнил, когда увидел на соседнем с моим дачным участком здоровенный штабель свежеотесанных бревен (как я подумал с первого взгляда). Подойдя поближе, я разглядел, что бревна совершенно одинаковые; ошарашено спросил у соседа: «Кто это у тебя так бревна тешет? Стандарт, до миллиметра…» Сосед засмеялся:»Шутишь… Захлебнешься пыль глотать – столько бревен вот так обтесать. Да, по-моему, и не осталось таких плотников, кто бы мог руками такое качество делать. Это все мне в деревообрабатывающем цеху сделали. Красота! Теперь бригада приедет – они себя даже строителями не называют. Мы, говорят, сборщики. Вот и соберут мне эти сборщики теремок и даже колодцы сделают так удобно, что чистка колодцев будет довольно простой и беспроблемной. Крышу кинут – и вселяться буду. Так что будь готов – как свистну – всей семьей ко мне прошу, на новоселье». Я поблагодарил его за приглашение и пошел обратно на свой участок, уныло глядя на шлаколитую хибару, которая досталась мне по наследству от предыдущего владельца дачи.

Да-а, предки наши знали, с какого конца рыбу надо есть. Я вспоминаю своего покойного тульского деда – по отцу. Он, когда приезжал к нам в Москву, больше двух дней не выдерживал. И унитаз ему не нравился, как деду Щукарю; и, как он говорил – камень давит. Дышать туго. В Туле у него был двухэтажный деревянный дом из… неоцилиндрованных бревен. Уж на что я маленький был – и то уже соображал, насколько лучше по деревянным полам и лестницам ползать.

Так что… Делайте ваш выбор, господа. Это я к тому, ребята, что если вы живете одним днем – тогда, конечно, все равно, где жить. А вот если вы думаете о том, какая жизнь предстоит вашим потомкам-наследникам – тогда есть смысл позаботиться о родовом гнезде. Деревянный дом для всей семьи – вот что нужно, чтобы спокойно себя чувствовать в наше… очень непростое время.